六点零五

落日的余晖被不知名的楼栋遮住大半的时候，四处往往是一片匆匆的景象。

进进出出的人是少不了的，总是三两成群，或着独自漫步。人们慵懒地穿过一排闸机，而后四散而去，汇入街上一样匆匆的行人之中。

车流在虚线之间慢了下来，甚至于蠕动着前行。此时可算不上什么晚高峰，奈何行人太多，只能乖乖避让。偶尔有几声不耐烦的鸣笛，这时最好还是加快一下脚步。

马路对面，几家便利店和餐馆里自然是挤满了人。嘈杂的人声与食物的香气，随着叽叽喳喳的学生们身上冒出的生机和活力，填满了小小的店，而且简直要溢出来，散播到街上去。便利店几乎总是座位紧缺：一张桌子上摆了一圈，要么是正在泡的面，要么是预热的便饭，例如炒面或是炒饭一类。

当然，食堂的窗口前也人头攒动。二楼西侧的甜点窗口，总是有稀稀落落的几个人，而旁边打饭的窗口却会排起黑压压的大长队。来一碗拉面，淋上辣椒油，加个豆腐干。热气腾腾而沉甸甸的碗捧在手里，便能体会到氤氲的热气扑面而来，虽如任何兰州拉面一样只有可怜的几片薄肉，但至少能有一次酣畅而热辣的体验。

无论在哪个班，总会有人早早吃完饭赶回教室，然后进行一些神秘活动。白板一定是要开的，至少在值班的老师出现之前。白板上常常会放送演唱会或是 mv，偶尔也有人打开游戏的更新预告。如果有人突发奇想，wordle 也不是不能玩——只是这样常常半个班的人都会围到屏幕前，然后被不知何时出现的班主任赶走。

还有什么活动呢？三三两两的闲聊吹水，偶尔会牵涉到学习的内容：“物理写了吗，借我抄抄，我懒了。”有的人会去操场踢球——他们往往是先去食堂买个面包，卡着上自习的铃声溜回来，然后等值班老师去楼道的时候开始狼吞虎咽；有人拿着羽毛球拍下楼，或拿着板羽拍在教室后面开打——如果遇上体活课，甚至可以连打一个小时；也会有人对着习题开写，或者拿一本小册子，在楼道的角落专注地背诵。

座位上是没什么人的。可以抽出那个笔记本，写几句意识流式的闲谈，但是往往写不下去。这种东西最适合放在晚自习的时候，写几句，发一会呆，然后继续写，半个小时就过去了。

还是会有几个乐子人，去讲台的抽屉里找出倒计时牌上的数字，然后给墙上的倒计时加上三百六十五天。拼搏百天，我要去某水中学！大家嬉笑着，然后是苏联笑话云云，还有喜闻乐见的编故事环节。

虽说差不多是傍晚，然而阳光还没有散尽，该拉窗帘了。哦，窗帘！饱经风霜的挂钩和轨道摩擦着发出沙沙的响声，厚重的银色布料缓缓地隔绝了外界的喧嚣。开灯：现在是纯白的人造光源的主场。

可是风对此颇有微词，趁着窗户没有关紧，忽然灌进屋子里，将窗帘灌得鼓胀。于是，大家手忙脚乱地一拥而上。

还是铃响。沙丁鱼般地挤入堆满各种物品的座位之中，晚自习开始了。

窗外也在不觉间由橙转紫，最后变成无际的深黑。